Năm 2008, khi lần đầu tiên trải nghiệm các tựa game Super Nintendo (SNES) trên một chiếc máy nhái, tôi đã có khoảng sáu năm chơi game trên PC. Cho đến thời điểm đó, tôi chưa bao giờ thực sự vật lộn với những trò chơi khó, nhưng SNES thực sự đã “đấm” vào mặt tôi và khiến tôi nhận ra mọi thứ có thể trở nên khắc nghiệt đến mức nào. Đối với nhiều trò chơi trên hệ máy console này, những tựa game vẫn là một trong những trải nghiệm khó quên nhất trong lịch sử làng game, độ khó chính là điểm cốt lõi làm nên giá trị của chúng.
Một số trùm thời SNES đứng chắn ngang đường bạn như những kẻ bắt nạt thực thụ, thách thức bạn phải đánh bại chúng để có thể vượt qua một “nghi thức nhập môn”, một dấu ấn cho thấy bạn đã chinh phục được chúng. Chắc chắn đó không phải là một hành trình suôn sẻ, và đó chính là điểm mấu chốt – mối đe dọa của sự điên loạn, sự thôi thúc thường xuyên muốn đập tan tay cầm, và cảm giác xấu hổ, thất vọng vì luôn phải thử lại – đó là những gì đã khiến một số trùm thời SNES trở thành những kẻ thù tồi tệ nhất mà một game thủ từng phải đối mặt.
5. Dragon Chan — Super Punch Out (1994)
Nỗi ám ảnh về tốc độ và những cú đá bất ngờ
Super Punch Out vẫn là một trong những game thể thao hay nhất trên SNES, không phải bàn cãi. Trước khi bạn bắt đầu tranh cãi về Rick và Nick Bruiser, hay thậm chí ông lão lụ khụ mang theo cây gậy đến một trận đấu quyền anh ngay trước cặp song sinh, tôi biết họ khó đánh bại hơn Dragon Chan. Tuy nhiên, Dragon Chan đặc biệt theo cách riêng của mình – hãy lắng nghe tôi. Trong Super Punch Out, một khi bạn hoàn thành mạch đấu sơ cấp (minor circuit), bạn luôn cảm thấy mình đã nắm vững trò chơi, và tất cả các trận đấu tiếp theo sẽ chỉ là sự lặp lại – né tránh, đỡ đòn, đấm, và cú đấm knockout.
Ngay cả Bob Charlie, đối thủ đầu tiên ở mạch đấu cao cấp (major circuit), cũng khiến bạn tự tin hơn vào nhận định đó. Khi anh ta gục ngã, Dragon Chan xuất hiện tiếp theo để thay đổi toàn bộ niềm tin của bạn cho đến thời điểm đó. Gã đàn ông này tung ra những cú đấm bất ngờ, bay vút qua dây võ đài để tung ra một cú đá xoay vòng có thể hạ gục bạn trong vài giây, và một cú né tránh sai thời điểm duy nhất đồng nghĩa với việc bạn sẽ phải chơi lại toàn bộ trận đấu.
Tôi có thể đã vượt qua mạch đấu sơ cấp trong chưa đầy nửa giờ, nhưng khi Dragon Chan một mình đã khiến tôi mất cả một ngày để đánh bại, bạn có thể tin rằng hắn đã để lại một ấn tượng sâu sắc, và 17 năm sau, hắn vẫn là một trùm SNES mà tôi sẽ luôn nguyền rủa.
4. Sigma — Mega Man X (1993)
Kỹ năng Platforming đỉnh cao và ba giai đoạn “ác mộng”
Mega Man X là một trong những game Mega Man yêu thích nhất mọi thời đại của tôi. Nó thực sự cho thế giới thấy bước nhảy vọt thế hệ khổng lồ mà chúng ta đã đạt được giữa NES và SNES, và với đồ họa cùng các sprite đẹp hơn cũng đi kèm với những con trùm khó hơn. Mega Man X cũng đặc biệt vì nó mang đến cho chúng ta kẻ phản diện lớn vĩnh viễn của series, Sigma. Nhìn chung, trò chơi không quá khó, nhưng trận đấu trùm cuối cùng với Sigma thì sao? Đó là một trận đấu trùm ba giai đoạn yêu cầu kỹ năng platforming chính xác và sự kiên nhẫn của một vị thánh.
Bạn bắt đầu với con chó của Sigma, nó chỉ nhảy xung quanh trong khi bạn bắn vào chú chó robot. Sau đó, chính hắn xuất hiện, không kém phần đáng sợ, cầm một thanh kiếm ánh sáng và chém loạn xạ trong khi bao phủ toàn bộ chiều dài màn hình chỉ trong một cú nhảy. Các mô hình tấn công thay đổi trong giai đoạn thứ hai này rất khó nắm bắt, nhưng một khi bạn làm được, mọi thứ sẽ suôn sẻ… cho đến khi bạn đạt đến giai đoạn thứ ba của trận đấu trùm.
Giai đoạn cuối cùng của Sigma trong Mega Man X không thể phủ nhận là một trong những trận đấu trùm khó nhất, nhờ việc hắn nhảy vào một cỗ máy kiểu Gundam và chiếm lấy toàn bộ màn hình. Những gì diễn ra sau đó là một phần của thể loại “bullet hell” (đạn bay kín màn hình), một phần platforming, và tất cả đều mang tính trừng phạt. Đến thời điểm này, bạn đã phải đối mặt với việc máu và năng lượng cạn kiệt, và đó là lúc phần khó nhất bắt đầu.
Bạn phải né hai bệ nổi di chuyển cực nhanh nếu chúng tấn công bạn bằng gai nhọn bên dưới, và đồng thời, bạn vẫn phải leo lên chúng để có thể bắn trúng hitbox của Sigma ở ngay trên cùng màn hình. Dĩ nhiên, vì điều đó sẽ quá dễ dàng, Gundam của hắn cũng liên tục ném đạn và cầu lửa vào bạn. Đây không phải là một trận đấu trùm dễ dàng chút nào, và nếu tôi không có cả tuần rảnh rỗi không có việc gì làm, tôi đã không bao giờ đánh bại được con trùm này.
Robot khổng lồ Sigma trong Mega Man X tấn công người chơi bằng đạn và gai nhọn
3. M. Bison — Street Fighter II (1991)
Vị thần của những cú Dash và Counter không tưởng
“Tôi đã chơi rất nhiều Tekken. Street Fighter có thể khó đến mức nào chứ?” Đây là điều tôi đã nghĩ cách đây rất lâu, khi lần đầu tiên chơi Street Fighter II. Những gì diễn ra sau đó là một trong những sự tỉnh ngộ phũ phàng nhất trong đời tôi. Tôi thậm chí không thể vượt qua trận chiến đầu tiên trong game ngay cả ở độ khó cấp 3, mức mà tôi đã hạ xuống sau khi đặt ở cấp 5 và trải qua thời gian tồi tệ nhất trong đời.
Tuy nhiên, vài ngày sau, tôi đã vượt qua các đối thủ chính một cách dễ dàng, cảm thấy khá tự tin về bản thân… trước khi tôi đối mặt trực diện với M. Bison. Gã đàn ông đó là trùm cuối trong game, và hắn đã buộc tôi phải hạ độ khó xuống cấp 2, và rồi xuống cấp 0. Đó là khi tôi cuối cùng cũng đánh bại được hắn ta. Những cú dash chớp nhoáng đưa hắn từ bên này màn hình sang bên kia ngay lập tức, khả năng đỡ đòn và phản công kinh ngạc, và những hình phạt tàn bạo cho những cú đỡ yếu sẽ làm cạn kiệt một phần tư máu của tôi chỉ trong một lần – đó là tất cả những gì về M. Bison.
Rõ ràng là việc hiểu rõ nhân vật của bạn và danh sách các chiêu thức của họ là cách duy nhất để đánh bại M. Bison, và vì tôi chưa bao giờ thực sự làm được điều đó, tôi cũng không bao giờ đánh bại được hắn ta. Dễ hiểu, đó cũng là game Street Fighter cuối cùng mà tôi từng chơi. Nếu bộ phim sắp tới có nhân vật này là một nhân vật phản diện chính, tôi có thể sẽ ném đồ vào màn hình mất.
2. Anti-Contra Battleship Dodriguez — Contra III: The Alien Wars (1992)
Thử thách sống còn trong địa ngục tên lửa
Contra luôn là một trong những game NES khó nhất, và Contra III là game đầu tiên tôi nhấn Start khi có một chiếc Super Nintendo nhái vào năm 2008. Thời điểm đó, tôi đã chơi game trên PC một thời gian, nhưng toàn bộ cuộc đời tôi cho đến lúc đó đều xoay quanh bàn phím và chuột. Việc làm quen lại với tay cầm đã là một trận chiến riêng, và chơi Contra III: The Alien Wars là một yêu cầu khó khăn. Tuy nhiên, đây là Contra, và nó chưa bao giờ trông đẹp hơn thế, vì vậy tôi đã dành hàng giờ để chơi game.
Nhưng liệu tôi có bao giờ hoàn thành nó không? Không, vì Anti-Contra Battleship Dodriguez (vâng, tôi đã phải Google cái tên này). Đó thực sự là trùm của màn 4 trong game, và thứ đó đã ám ảnh tôi trong những giấc mơ. Bạn không chỉ phải lao qua một đường hầm chiến đấu với những con tàu bay trên xe máy, bạn còn phải chạy loạn xạ trên một chiếc trực thăng bọc thép với bốn loại vũ khí khác nhau, một con robot hai chân ác mộng trên đường, và những kẻ thù cầm jetpack bắn vào bạn từ trên cao, tất cả trước khi bạn đến được con trùm thực sự.
Sau đó là trận chiến trùm – bạn có những quả tên lửa bay trong không khí, và bạn chỉ có – tốt nhất là – một hoặc hai giây trước khi nó phát nổ, và bạn phải nhảy sang một quả tên lửa khác sẽ chịu chung số phận. Trong suốt thời gian đó, bạn liên tục bắn vào những quả lựu đạn mà con trùm đang thả, đồng thời cố gắng phá hủy lá chắn của nó bằng cách liên tục nhảy và bắn, hoặc leo xuống quả tên lửa dưới cùng, nơi bạn chỉ cách cái chết một giây. Ngay cả khi lá chắn của nó bị hạ, con trùm này vẫn không khoan nhượng, bởi vì bạn vẫn sẽ phải bắn liên tục vào nó trong khi né tránh lửa và tên lửa phát nổ, và thực hiện những pha platforming chính xác đến từng pixel cho đến khi nó kết thúc. Liệu họ có thực sự cần làm cho trò chơi đó khó đến thế không?
Trận đấu với boss Anti-Contra Battleship Dodriguez trong Contra III: The Alien Wars với tên lửa và đạn bay khắp màn hình
1. Ridley — Super Metroid (1994)
Trận chiến sinh tử không khoan nhượng với “con rồng không gian”
Ridley trong Super Metroid — ôi trời, nếu có một trận chiến thù hận nào kéo dài suốt cả trò chơi, thì đó chính là trận này. Từ cuộc đối đầu có kịch bản ngay từ đầu game, cho đến trận chiến cuối cùng trong địa ngục dung nham sâu thẳm của Norfair, Ridley vẫn là một kẻ thù đáng gờm. Khi tôi lần mò qua Norfair trong khi âm nhạc căng thẳng, và sự lo lắng tăng lên, và cuối cùng đến được hang ổ của Ridley ở sâu trong màn chơi, một trận chiến đang chờ đợi đã thử thách sức chịu đựng, sự bướng bỉnh, và trên hết, sức mạnh tuyệt đối của tôi. Đến khi kết thúc, tôi nhận ra mình không chiến đấu thông minh – tôi chiến đấu bằng sự tức giận, với rất ít máu, không có E-tank, và một bàn tay co rút vì hoảng loạn tột độ.
Trận chiến chống lại Ridley này là một trận có thể khiến bất cứ ai phát điên. Nintendo chẳng có lý do gì để làm cho trận đấu trùm này khó đến vậy. Đó là một trận mưa đòn tấn công gồm những cú quất đuôi, cầu lửa và những cái bẫy góc khắp màn hình. Dù tôi né tránh tốt đến đâu, hắn vẫn luôn tung ra một cú đánh bẩn, và đến khi tôi nhận ra Screw Attack không thực sự giúp ích gì, thì đã quá muộn. Tôi đã phải đến một quán internet để tìm ra rằng Screw Attack đáng lẽ phải được dùng để phòng thủ trong trận chiến này chứ không phải tấn công. Tải lại trạng thái, thử lại, lặp đi lặp lại. Tôi có thể đã đánh bại Ridley cuối cùng, chắc chắn rồi, nhưng con rồng chết tiệt đó đã lấy đi một phần linh hồn của tôi.
Samus Aran đối mặt với Ridley, con rồng không gian hung tợn, trong Super Metroid
Nhớ lại những trùm SNES này vẫn khiến game thủ phải rùng mình
Bạn sẽ không bao giờ quên những con trùm đã đánh bại bạn, bởi vì chúng cũng đã giúp bạn trưởng thành hơn.
Thời gian được cho là sẽ chữa lành mọi vết thương, nhưng tôi vẫn còn giật mình khi nhớ lại những cái tên này. Những trận đấu trùm khó khăn, mang tính “nghi thức nhập môn” này đã khắc sâu vào ký ức của tôi – sự lặp đi lặp lại, những lần “rage-quit”, và sự trả thù ngọt ngào. Tôi có thể không nhớ thời tiết ngày hôm đó hay tôi đã ăn gì vào bữa trưa, nhưng tôi nhớ chính xác khung hình khi tôi tung ra cú đánh chiến thắng vào những con trùm khó nhằn này.
Bạn có thể sẽ không bao giờ quên những con trùm đã đánh bại bạn, bởi vì theo nhiều cách khác nhau, chúng cũng đã giúp bạn trở nên kiên cường hơn.
